Окраина двух столиц. Как изменились за 15 лет герои первого репортажа Forbes

В марте 2004 года корреспондент Forbes отправился в крупнейшую область Центральной России, чтобы изучить предпринимательский климат в регионе, губернатором которого 30 декабря 2003 года стал бывший топ-менеджер «Интерроса» и «Норильского никеля» Дмитрий Зеленин. Репортаж из Твери Юрия Львова появился в первом номере российского Forbes под рубрикой «Рекогносцировка». Спустя 15 лет Forbes решил выяснить, как изменилась Тверская область за это время и что стало с героями того репортажа. Через Тверь проходят важнейшие железнодорожные и автомобильные магистрали, связывающие Москву и Санкт-Петербург. От бывшей столицы Российской империи до Твери около 540 км, от нынешней — всего 167 км. Но весной 2004 года автомобильное путешествие в Тверь из Москвы было делом довольно долгим и нервным. «…для тех, кто не желает проезжать все эти Пешки и Ложки темпами путешествующего Радищева, дорога становится платной. 100 рублей без протокола — стандартная дань гаишникам, прячущимся по обочинам. В среднем на пути 5–6 засад. Поэтому и едем полторы сотни верст из Москвы в Тверь два с половиной часа. Это еще без пробок, которые утром стоят в районе подмосковных Клина, Солнечногорска, Зеленограда в сторону столицы, а вечером — в обратном направлении». В управлении автомагистрали Москва — Санкт-Петербург в 2004 году Forbes рассказывали о скором начале строительства платных дорог без ограничения скорости, как «на самых совершенных автобанах мира». Проект будет завершен не ранее 2010 года, говорили чиновники. Однако первый участок платной дороги «км 15 — км 58» был открыт только в ноябре 2015 года, еще около 40 км дальше на Северо-Запад протянули в сентябре 2018 года. Участок от Клина до Твери запустят летом 2019 года. Поездка до Клина занимает 50 минут и обходится в 600 рублей, скорость на трассе ограничена 110 км/ч, дальше до центра Твери — еще больше часа с пробками и ограничениями скоростного режима в деревнях и поселках. Рядом с трассой, на расстоянии 100 км от Москвы развивается проект «Большое Завидово», который был презентован в апреле 2008 года компанией «Открытые инвестиции» (ОПИН) бывших работодателей Дмитрия Зеленина — миллиардеров Владимира Потанина и Михаила Прохорова. Тогда за 30 млрд рублей планировалось построить здесь 1,5 млн кв. м жилья, отели, гольф-поля и яхт-клуб. Сейчас на территории 2500 га работают три гостиницы (две из них Radisson), клубный дом, кемпинг, построены обещанные гольф-поле и пристани для яхт. Правда, Потанин с Прохоровым к этому проекту уже отношения не имеют. После раздела миллиардерами совместных активов «Большое Завидово» досталось бывшему генеральному директору ОПИН Сергею Бачину. Сейчас проект развивается в рамках единственной в регионе особой экономической зоны туристско-рекреационного типа. Зеленин еще в 2004 году обещал совершить рывок в развитии туристической инфраструктуры, и его правительство всячески поддерживало «Большое Завидово». Регион действительно уникальный: 760 рек, более 1700 озер, пять крупных водохранилищ, 14 исторических городов, 130 комплексов дворянских усадеб. Но рывка не случилось: в область как приезжало 1,5 млн туристов в год, так и приезжает. Сыроварня итальянского фермера Пьетро Мацца в селе Медное в 30 км от Твери — первое, а теперь одно из 50 тверских крестьянско-фермерских хозяйств, принимающих туристов. Впервые о бизнесе странного фермера из Италии в тверской глуши рассказал Forbes в 2004 году. «Выкупив в 1999 году хозяйство площадью 16 га в деревне Медное, он начал с производства сыра по итальянским технологиям. Потом понял, что выгоднее не производить много сыра и продавать его оптовикам, а производить мало и продавать непосредственно клиентам. Ключ к разгадке парадокса — практически не известное в России понятие «агротуризм»… Я вижу, как делается моцарелла, как выдерживается пармезан — уже желтого, воскового цвета. А в колбасном цехе висят десятки свиных окороков. Я понимаю, почему в Европе эти сыровяленые ноги — самое дорогое мясо: его выдерживают 18 месяцев. Потом — гостиная со столами, покрытыми белыми скатертями... Угощают поросенком, жаренным на гриле, хлебом (своим) и, конечно, бесподобным сыром. Его здесь производится 16 видов. Агротуризм в том и заключается, что сначала туристу показывают, как делается еда, а потом он ее пробует». Пятнадцать лет назад на итальянца работало десять жителей Медного с зарплатой от 3000 до 6000 рублей в месяц, ферму посещало больше 1000 туристов. Сейчас у Пьетро Мацца 100 сотрудников, он платит им по 15 000–20 000 рублей в месяц. Хозяйство разрослось до 3000 га земли, 800 коров, 50 свиней, 20 лошадей. Еще есть питомник по разведению австралийских овчарок, которых продают по всему миру. И два ресторана — в Твери и Санкт-Петербурге. Годовая выручка — примерно 25 млн рублей. Туристы теперь могут не только попробовать сыр и мясо местного производства в огромном дегустационном зале, но и переночевать в гостевом доме в итальянском стиле, построенном по проекту Пьетро и его супруги Жанны. Сколько туристов приезжает на ферму? «Был период, когда у нас было больше 5000 гостей в месяц, — рассказывает Жанна. — Сейчас меньше. Главное, видно, что денег у людей нет. Приезжают на экскурсии и дегустации, но сыр почти не покупают». Что еще произошло за 15 лет? «Я постарел», — улыбается Пьетро Мацца. Он, как и Жанна, за это время ни разу не был в отпуске и не выезжал за границу, даже в родную Италию. Сейчас, говорит фермер, в дела все больше вникают 25-летняя дочь Джессика и ее муж, что вселяет надежду на возможный отпуск для Пьетро и Жанны. В 2007 году у них сгорел дом, и с тех пор, пока не достроят новый, супруги живут во временном на территории фермы. В 2013 году неудачей закончилась попытка расширения бизнеса. В 180 км от Медного супруги Мацца купили хозяйство, главной ценностью которого были 1000 коров. Местное население встретило новых собственников в штыки. «Они нас просто ненавидели, — вспоминает Жанна. — Обвиняли во всех грехах, писали депеши, заливали ферму, поджигали, вредили животным». Война длилась полтора года, и когда стало понятно, что мира не достичь, супруги свернули этот бизнес и вывезли оставшихся 400 коров в свой район. В целом по Тверской области поголовье крупнорогатого скота упало с 2005 года в 2,3 раза, до 106 200 голов в 2017 году. Несмотря на все трудности, Пьетро достигнутыми результатами доволен. По его словам, за 20 лет в России он построил фундамент для семейного бизнеса, в Италии на это ушло бы минимум 200 лет. Предпринимательство в Тверской области не особо популярно. Бизнесменов здесь мало и с каждым годом становится все меньше. По данным Росстата, количество тверских предприятий и организаций сократилось с 48 075 в 2005 году до 34 273 в 2017 году. Недалеко от итальянской фермы Мацца, на другой стороне реки Тверца, располагается загородный лагерь «Компьютерия» — один из проектов основателя компании «Андреев софт» Алексея Андреева. В 2004 году, как рассказывал Forbes, выручка его фирмы по продаже и обслуживанию компьютеров составляла $5 млн. «Примечательно другое: именно Андреев придумал, как, не используя бюджетные средства, оснастить школы компьютерами и легально извлечь из этого прибыль. Получился своего рода совместный бизнес со школами: до обеда в компьютерных классах идут уроки информатики, после — начинается платное преподавание компьютерной грамотности в пользу Андреева. Таким образом работает уже 150 компьютерных классов в школах… По словам предпринимателя, «школьные» машины окупаются за пару лет. А если даже и нет — куда ведет папу с мамой ребенок, когда появляется возможность купить компьютер? В один из магазинов Андреева». Оздоровительно-образовательный комплекс «Компьютерия» для школьников 7–17 лет Андреев создал в 2003 году, сейчас сюда приезжают более 6000 детей и подростков в год. Образовательный проект приносит почти 70 млн выручки (данные СПАРК за 2017 год), гораздо больше, чем компьютерный бизнес: выручка «Андреев софт» за 2017 год была меньше 20 млн рублей. В марте 2013 года Алексея Андреева обвинили в уклонении от уплаты налогов в особо крупном размере (максимальное наказание — до шести лет тюрьмы). На следующий день основатель «Андреев софт» скрылся в неизвестном направлении, Следственный комитет России объявил его в розыск. В одном из интервью Андреев назвал кампанию против него спланированной акцией, формой «нецивилизованной конкурентной борьбы». Сейчас он в учредителях основанных им компаний не значится (они записаны на сотрудников), но связь с ним поддерживается. Один из топ-менеджеров «Компьютерии» обещал Forbes передать Андрееву просьбу о дистанционном интервью, но разрешения на это так и не получил. Но в Твери есть и успешный пример борьбы за свой бизнес: в 2002 году началось уголовное преследование основного владельца пивоваренной компании «Афанасий» Максима Ларина. Весной 2004 года, когда он встречался c Forbes, Ларину было 32 года. «В нем уже чувствуются усталость и внутреннее напряжение. «Афанасий» дважды отражал попытки недружественного поглощения: один раз со стороны бизнесменов, близких к бывшему губернатору области Владимиру Платову, другой — со стороны компании «Атон». Сам Ларин и некоторые менеджеры предприятия проходят подозреваемыми по уголовному делу о незаконном выводе активов компании за рубеж. Меж тем доля ОАО «Афанасий—пиво» на пивном рынке — меньше 1%. При нынешней консолидации пивного рынка перспективы заводов-одиночек сомнительны. Ларин не исключает, что предприятие все же уйдет из его рук». «Атон» скупил 41% пивоваренного холдинга, консолидировать контрольный пакет можно было, лишь получив акции основного собственника. Деньги Ларину были нужны (в 2001 году «Афанасий» взял в кредит $12 млн на реконструкцию производства), но от предложенных «Атоном» $20 млн за контрольный пакет он отказался. И по заявлению московской инвесткомпании против него начали заводить уголовные дела с обвинениями в мошенничестве, легализации, отмывании доходов, добытых преступным путем. На предприятии изымались документы, печати, арестовывалось имущество. Партнером «Атона» в этом проекте был Millhouse Романа Абрамовича. Шансы отстоять предприятие были крайне низки, но Ларин отступать не стал. Сейчас, подъезжая по железной дороге к Тверскому вокзалу (на «Ласточке» дорога из Москвы занимает полтора часа, на «Сапсане» час), невозможно не заметить огромный корпоративный баннер «Афанасия» на главном здании пивоваренной компании, отстоявшей свой бренд и независимость. Хозяин завода Максим Ларин внешне мало изменился. Знакомя корреспондента Forbes с предприятием (отделение водоподготовки, солодовня, варочный цех, линия розлива), он здоровается с каждым сотрудником. Похоже, он знает каждого из 1300 работников «Афанасия», их средняя зарплата — 45 000 рублей. Почему он отказался от $20 млн? «Размер не имел совершенно никакого значения, мне было важно сохранить предприятие и развивать его дальше», — говорит Ларин. Он настаивал на своей полной невиновности, доказывал свою правоту в российских судах и бегал от оперативников, чтобы избежать задержания. «Приходилось постоянно мотаться в Москву и там пропадать в судах. Я становился раздражительным и напряженным человеком, жил только этой историей, — вспоминает хозяин «Афанасия». — Я потерял здоровье, разбита вся психика, потерял всех друзей, развелся с женой…» Объемы производства за время войны за «Афанасий» сократились в пять раз, был почти полностью потерян массовый сегмент рынка. И тогда Ларин решил выходить на рынок с премиальными сортами пива с более высокой ценой и меньшими объемами производства. С помощью немецких технологов разработали новые сорта пива, разливать его стали в оригинальные бутылки с бугельной крышкой. Последнее уголовное дело в отношении Ларина было закрыто в октябре 2011 года за отсутствием состава преступлений. В марте 2013 года Центральный районный суд Твери удовлетворил требования Ларина о денежной компенсации морального вреда и постановил взыскать с государства в его пользу 5 млн рублей, позже вышестоящими инстанциями сумма была снижена до 500 000 рублей. Кроме того, от лица государства прокуратура Тверской области принесла официальные извинения хозяину «Афанасия». За последние пять лет, по словам Ларина, в производство было вложено 1,5 млрд рублей. Сейчас кроме пива «Афанасий» выпускает мясную и рыбную продукцию, есть молочное производство, ферма и сырный цех. Натуральные продукты компания продает в том числе и через собственные магазины «Экобутик», их десять в Тверской области и один в Москве, в 2019 году планируется открыть еще двадцать в Москве и Подмосковье. Выручка холдинга около 4 млрд рублей. Из участников списка Forbes успеха в Тверской области добились только два миллиардера — совладельцы УГМК и «Трансмашхолдинга» (ТМХ) Искандер Махмудов и Андрей Бокарев. В 2003 году ТМХ вошел в капитал Тверского вагоностроительного завода (ТВЗ). Основанный в 1898 году французско-бельгийским обществом «Диль и Бакалан», ТВЗ сейчас считается одним из крупнейших производителей вагонов в мире с выручкой 47 млрд рублей в 2018 году. Пятнадцать лет назад предприятие выпускало по 20 вагонов устаревших моделей в месяц, выручка от их реализации в 2004 году составила 8,2 млрд рублей. Новые собственники предприятия начали с модернизации производства, закупки оборудования и разработки нового модельного ряда. «В перевооружение завода, новые технологии, обучение людей было вложено около 12 млрд рублей, — говорит его генеральный директор Андрей Соловей, работающий на предприятии с 2001 года. — Если смотреть на фотографии производства 2004 года, то сейчас на этом месте мы видим уже совершенно другой завод». В 2008 году ТВЗ выпускал 1200 вагонов в год, в 2009-м завод начал осваивать производство принципиально нового для России пассажирского вагона — двухэтажного. В 2013–2014 годах здесь начали делать низкопольные трамваи и вагоны для московского метро, в июле 2016-го получили сертификат соответствия на новейший электропоезд «Иволга». Предприятие загружено на 100% и в ближайшие годы без работы не останется: в феврале 2019 года был подписан договор на 284,4 млрд рублей с Федеральной пассажирской компанией на поставку в 2019–2025 годах 3736 одноэтажных и двухэтажных вагонов. Еще 15,8 млрд рублей предприятие заработает на поставках в 2018–2019 годах Центральной пригородной пассажирской компании электропоездов «Иволга». Всю работу по привлечению новых заказов ведет «Трансмашхолдинг». Новыми разработками на заводе занимаются около 400 конструкторов и технологов. Всего же на ТВЗ занято 8300 человек, средняя зарплата на предприятии — почти 60 000 рублей. «С учетом «дочек» и предприятий, напрямую связанных с заводом, на производственной площадке работают около 11 000 человек. Если взять поставщиков, их порядка тысячи, то получится, мы даем работу 350 000 человек», — перечисляет Соловей. Как за эти годы изменилась Тверь? «Я могу об этом только как обыватель говорить. Дороги тогда были не очень, снег не убирался зимой. Сейчас и дороги лучше, и снег убирают. Город развивается. Медицинский центр хороший построили, Путевой дворец наконец-то восстановили», — рассказывает глава ТВЗ. «По приказу Екатерины II застройка центральной части города в конце XVIII века велась по так называемому лучевому плану, который ранее использовали в проектировке Адмиралтейской части Петербурга. Родину купца Афанасия Никитина, добравшегося до Индии и написавшего знаменитое «Хождение за три моря», вполне можно назвать «малым Питером». Та же строгость прямых кварталов над речной водой. Те же Росси и Казаков. Но если Питер путешественнику иногда кажется ветшающим музеем, то в случае с Тверью это «иногда» излишне. Ямы на главных проспектах города такие, что в простое бездействие городских властей не верится: асфальт будто специально буравили. Путевой дворец Екатерины, тверская архитектурная жемчужина и городской музей, разваливается на глазах. Весенняя капель внутри здания совпала с началом расследования прокуратуры по поводу того, как городские чиновники потратили выделенные на ремонт деньги». Путевой дворец был на реставрации с конца 1990-х и открылся для посетителей только в ноябре 2017 года. За три месяца до этого обрушилась крыша другой городской достопримечательности — Тверского речного вокзала, построенного в 1938 году. Нынешний губернатор области Игорь Руденя назвал тогда ориентировочной датой начала восстановительных работ весну 2018 года. В феврале 2019-го вокзал спрятан за строительной сеткой, следов восстановительных работ не видно. Дороги в центральной части города отремонтированы и вместо противогололедных реагентов щедро засыпаны песком — выглядит не очень привлекательно, зато экологично. Набережная Степана Разина на берегу Волги в центральной части Твери радует отреставрированными фасадами исторических зданий, но огорчает безлюдностью и отсутствием развлекательных заведений, ресторанов и кафе. Архитектурным символом города остается «рюмка» — так местные называют недостроенный к Олимпиаде-80 небоскреб с «тонкой талией», принадлежащий теперь местному предпринимателю Игорю Ялышеву. В Твери нет человека, бизнес которого был бы более разнообразен. Под его контролем гостиница «Турист», в которой живет и сам Ялышев, четыре молокозавода, производящих продукцию под брендом «Настенька», популярный местный телеканал «Тверской проспект», филиалы нескольких радиостанций с федеральными именами. Своим самым перспективным бизнесом Ялышев считает шесть баз на знаменитом озере Селигер и в верховьях Волги. Самое высокое строение Твери Игорь Ялышев приобрел в конце 1990-х и к 2004 году вложил в 24-этажную «рюмку» $4 млн. Полноценное открытие состоялось лишь в 2011 году, теперь в башне функционируют бизнес-центр, киноконцертный зал, отель, ресторан на 22-м этаже с панорамными видами на город. Сколько было вложено в этот объект, Ялышев сказать затрудняется: «Миллионов пятнадцать, наверное». Откуда деньги? Ялышев в основном зарабатывает на торговых центрах в регионах, недвижимости в Москве и туристических объектах. Предприниматель остается местным медиамагнатом: ему принадлежат два телеканала и шесть радиостанций; но на медийных активах сейчас много не заработаешь. Ялышев дважды ходил во власть. Был первым заместителем губернатора Владимира Платова в конце 1990-х годов, а в ноябре 2010 года стал заместителем губернатора Дмитрия Зеленина. Его он считает лучшим руководителем региона: «Он четко ставил себе цель и добивался результата. При нем бюджет вырос и очень много инвестиций пришло». Дмитрий Зеленин был отправлен в отставку в июне 2011 года. За девять месяцев до этого в своем блоге он разместил фотографию дождевого червя в тарелке на кремлевском приеме, после чего помощник президента России Сергей Приходько предложил его уволить за «слабоумие». «У Игоря Михайловича Рудени тоже видно желание сделать регион первым, и многое им в этом направлении уже сделано, — считает Игорь Ялышев. — Но с учетом непростой демографической ситуации в Тверской области и экономической в стране в ближайшее время перспективы региона будут напрямую зависеть от благосклонности Москвы». В рейтинге российских регионов в 2003–2004 годах инвестиционный климат Тверской области характеризовался пониженным потенциалом и умеренным риском. За прошедшие годы ситуация не изменилась. В 2017 году, согласно рейтингу RAEX, область заняла 77-е место по экономическим рискам, 63-е — по управленческим, 47-е — по потенциалу. Финансовый университет при Правительстве России в 2018 году составил рейтинг качества жизни в 78 городах с населением свыше 250 000 человек: Тверь заняла предпоследнее место.