Гоа на закате

Тур в Гоа – самый бюджетный способ сократить себе зиму и приблизить лето. Настоящее лето, когда на термометре плюс тридцать, а море действительно теплое и в него не нужно заходить, утешая себя тем, что это репетиция крещенских купаний. От «Централа» до БГ Южный Гоа – это привычный отельный отдых, а северный – тусовки, ночная жизнь и беззаботное гетто для русских, приехавших на недельку или взявших себе на зимний сезон удаленную работу. За 25–30 тысяч рублей в месяц можно снять себе вполне приличное жилье, за которое в Москве все равно пришлось бы отдать дороже. Поэтому одни из главных тем, которые обсуждают местные русские, бросающие здесь якорь на полгода, – индийские sim-карты (первый взнос недешевый и обойдется рублей в 800) и модемы для интернета. Почему якорь бросают только на полгода? Весной становится невыносимо жарко, а дальше следует сезон дождей, который смывает многие временные постройки, включая прибрежные кафе. Осенью их отстроят заново. Русских здесь много, очень: больше половины туристического трафика приходится на Россию. Наши люди обитают на всех пляжах северного Гоа, но главное гнездо находится на одном из самых дальних от аэропорта – Арамболе. Он же самый живописный, он же самый широкий и длинный: вереница пляжных кафешек растягивается здесь на пару километров. Сюда съезжаются фотографы, художники, музыканты и простые смертные, страждущие йоги и аюрведических практик, но все равно кажется, что людей на все кафешки попросту не хватает. В Арамболе после заката на пляже разжигают костры и устраивают шоу интернациональной команды барабанщиков. И непременно в нескольких пляжных забегаловках будет звучать русская музыка. Поэт и музыкант Виктор Олден – из числа тех, кто не снискал славы на родине. Он приезжает в Гоа, конечно, не за деньгами, а, как и многие другие, за солнцем и смыслом жизни. Играет свои вполне достойные песни под гитару и губную гармонику. Правда, орущая фанера с «Владимирским централом» из соседней забегаловки нещадно опускает из творческой атмосферы на грешную землю. Артисты-миллионники тоже заезжают. На днях в арамбольском клубе Ash выступал «Аквариум». БГ с его философией и символикой в Гоа самое место, он приезжает сюда каждый январь. «Аквариум» мне застать не удалось, зато удалось встретить здесь Новый год. И не в первый раз. Да, без снега и ёлок (хотя, помнится, маленькую ёлку мы когда-то провозили с собой контрабандой и таскались с ней по всем пляжам, вызывая всеобщий восторг). Те, кто традиции все-таки старается чтить, лепят снеговиков на пляже из мокрого песка. Выглядят не хуже, восторга – не меньше. Новый год под ром и травку С местом, где встретить Новый 2019-й, проблем особо не было. Некоторые отели «накрывают поляну» (слово «отель» – громкое: на фоне турецкого олл инклюзива им можно дать минус одну-две звезды, но уже на второй день отдыха это мало кого волнует), но лучше уйти в клубную жизнь. В местный ром Old Monk («Старый монах») влюбляются двое из трех попавших в Гоа, да и оставшаяся треть, узнав цену (120 рублей за пол-литра), проникается уважением и пониманием к этой любви. Ром и дискотека в стиле техно в одном из культовых клубов штата Гоа – Curlie’s, что на пляже Анджуна – в сопровождении мощнейших салютов позволили нам встретить Новый год практически в космосе без всяких речей Путина (Лукашенко, Порошенко или кто у вас там?). Потом, уже на самом берегу, как джинн, появился какой-то индус с бутылочкой с дымком. На что он рассчитывал, пытаясь скурить наших девчонок? Впрочем, угощал всех и даже бакшиш не попросил. Новый год по Москве (наступает через 2,5 часа после индийского) мы встретили, танцуя по колено не в снегу, а в океане. Легкие наркотики тут предлагают довольно часто. Гиды, ведущие русские группы, пытаются предупредить об опасностях: официально «трава» и все остальное в Индии запрещены. Мол, бывает, что вы купите, а за углом вас ждет полицейский. Тогда мало не покажется. На остренькое потянуло Гоа – туристическая Мекка не только для русских, но и для граждан Индии. Индусы и индианки всегда купаются в море в одежде, поэтому европейские бикини для местных мужчин – это жесткая обнаженка. На европейскую девушку на лежаке могут бесстыдно пялиться, а в море – постараться ущипнуть, если она купается одна. То ли для куражу, то ли на удачу. Грязно ли в Индии? Да. Но опять же в мире много стран, где еще хуже. Разгуливающие по проезжей части и прямо по пляжу священные коровы вскоре перестают вас шокировать и становятся неотъемлемой частью пейзажа, такого незабываемого, что... Крики в мой адрес индуса-официанта оторвали меня от местных красот. Еще несколько секунд – и обед, принесенный им на мой лежак, пришлось бы заказывать заново. Коровы хоть и священные, но очень голодные и вполне способны слизнуть весь заказ языком. Цены тут ниже московских, но все-таки не настолько, чтобы кормить обедом крупный рогатый скот. Хозяин кафешки объяснил, что может прогнать священное животное палкой, но привязать или уговорить уйти в стойло не в его силах. И намекнул, что за блюда, съеденные коровой, администрация заведения ответственности не несет. Фото: Константин Баканов Индийская еда острая, но в Гоа всем надоело слушать от туристов просьбу no spicy («не острое»), поэтому в последние годы для туристов кухня более-менее европеизировалась. Однако лучше все-таки лишний раз попросить. Гоа стал местом для хиппи и прочей контркультуры задолго до того, как нашим людям власти изволили разрешить свободно выезжать за границу. В 60-е – 70-е тут собирались англичане и прочие европейцы. В этот заезд довелось лицезреть тех, кто несколько десятилетий назад начинал тут свой путь к познанию мира. В кафе Sea Breeze, где индийская группа часами играла попурри из классики мирового рока, собрались граждане Соединенного Королевства категории «60+». Они весело размахивали пивом и понимающе ворковали, когда Pink Floyd сменялся Deep Purple. Вечно молодые парни и девушки из Манчестера объяснили мне, что поездки в Гоа – их давняя традиция. Немало бродит по местным пляжам и стареньких заросших хиппарей, для которых поговорка «Седина в бороду» имеет самый прямой смысл. Гоа вообще идеальное место, чтобы встретить закат. Во всяком случае, закат солнца. Оно садится аккурат в море, и этой картиной невозможно не восхищаться. Так что если уж где и устраивать вечеринки, посвященные закату контркультуры, то где, как не здесь? Валюта Индийская рупия к российскому рублю сейчас имеет курс 1:1. Удобно. Но обидно. Далеко не самая крепкая и авторитетная валюта за год окрепла по отношению к «деревянному» на 5–10%, а за пять лет – по меньшей мере процентов на 40. Транспорт Пожалуй, главная проблема Гоа. Такси дороговато (к тому же, например, в первые дни января таксисты задумали забастовку). Рейсовые автобусы колоритны и переполнены (некоторые индусы ездят с внешней стороны автобуса) и не ходят вдоль побережья, нужно ехать с пересадкой в местном городке Мапуса в глубине штата. Поэтому главным средством передвижения является байк (мотоскутер). Аренда – 350–700 рублей в сутки. За эти деньги вы становитесь участником хаотичного и шумного дорожного движения, в котором нет правил, кроме одного: движение, в отличие от России, левостороннее. Сигналь и нагло проезжай, если успеешь проскочить. Мне повезло с арендодателем: он дал обстоятельный урок на спокойной дороге. Важно понимать, что стандартная страховка лечение после автоаварии не покрывает. * * * Материал вышел в издании «Собеседник» №01-2019 под заголовком «Гоа на закате».