На краю стою. История самой русской деревни Америки: как она сохранилась вопреки всему?

На полуострове Кенай в центральной части Аляски есть небольшое поселение Николаевск — без официального статуса. Это то ли город, то ли деревня, будто перенесенная вместе с жителями из России XVII века. Почти все местные родились в США и никогда не были в России даже в качестве туристов, но уверенно говорят не только на английском, но и на русском языке, некоторые — на старославянском. Им удается одновременно уважать Америку и любить историческую родину, ездить на пикапах и варить пельмени, усердно молиться и играть в баскетбол. Самая русская деревня на самом краю североамериканского континента — в материале «Ленты.ру».

Николаевск расположен на территории штата Аляска в боро Кенай, население которого составляет около 55 тысяч человек (почти столько людей живет, например, в подмосковных Котельниках или Дзержинском). В самом Николаевске порядка 300 жителей. Большинство из них староверы — православные христиане, которые отвергают церковную реформу середины XVII века, проведенную патриархом Никоном. Они основали город (чаще Николаевск все же называют именно городом) в 1968 году, переехав на Аляску преимущественно из других штатов США — в частности, из Орегона. По статистике, в Николаевске 67,5 процента жителей — русские, 7,5 процента — немцы, 7,2 процента — англичане. Также в городе обосновались ирландцы, французы, голландцы, венгры, шведы и коренные американцы, но их число невелико.

Николаевск довольно долго был поселением-призраком: в США его признали «статистически обособленной местностью» только в 1990 году. В городе всего около сотни домовладений, плотность населения — 3,7 человека на квадратный километр (для сравнения: в Москве — около 5 тысяч на километр). Основать город в свое время помог Толстовский фонд, созданный в 1939 году Александрой Толстой — младшей дочерью писателя Льва Толстого. Толстая и ее соратники (в том числе авиаконструктор Игорь Сикорский и композитор Сергей Рахманинов) задались целью помочь русским эмигрантам и сохранить «лучшие традиции русского искусства, истории и мысли». Староверам фонд выделил средства на покупку земли на Аляске. Николаевск ожидаемо назвали в честь святого Николая Чудотворца (до церковной реформы было принято называть этого святого Никола, а не Николай, и большинство староверов придерживаются этой традиции).

По словам отца Николая, члена одной из семей-основательниц Николаевска, его предки-староверы мирно жили в Сибири, но были вынуждены уехать из России после революции 1917 года. «Если бы их оставили в покое, если бы не было угрозы арестов, они бы там и остались, — рассказал он. — Но стало известно, что выписан ордер на арест моего дедушки». Семья сбежала в Китай — пришлось идти пешком и только по ночам, чтобы не быть замеченными, и надолго обосновалась в окрестностях города Харбина. В 1949 году китайское правительство приказало всем иностранцам покинуть страну, и староверам, у которых не было никаких подтверждающих резидентство документов, пришлось уехать. Они отправились в разные страны — в Турцию, Аргентину, Австралию. Большинство из тех, кто 20 лет спустя сформирует Николаевск, уехали в Бразилию, а оттуда — в США.

Староверы вскоре построили в новом городе на Аляске церковь — она небольшая, но служит центром притяжения жителей. Несмотря на строгость традиций (некоторые старообрядцы, например, считают, что нельзя даже есть вместе с иноверцами или неверующими людьми, так как через это можно оскверниться), у церкви есть страница в Facebook (запрещенная в РФ соцсеть; принадлежит компании Meta, которая признана в РФ экстремистской и запрещена). Там публикуют выдержки из Библии на английском и старославянском языках, анонсы служб, реже — заметки об отношении церкви к тем или иным событиям. Например, в Николаевске осуждают один из любимейших праздников американской молодежи — Хеллоуин. «Сегодня мы наблюдаем возрождение сатанинских культов и особых сатанинских церемоний в ночь на Хеллоуин. Повсюду Сатана тянется, чтобы заманить в ловушку еще больше невинных людей», — такую публикацию разместили в преддверии праздника. В конце февраля текущего года церковь выступила за мир на Украине.

В официальных путеводителях мало информации о Николаевске, но энтузиаст исследования Аляски Боб Кауфман, создавший специальный сайт для приезжающих в штат туристов, рекомендует соблюдать некоторые правила при посещении поселений староверов. «Для русских старообрядцев важны неприкосновенность частной жизни и сохранение своего образа жизни. Относитесь к этому с уважением», — пишет он. По мнению эксперта, автомобилистам в Николаевске следует особенно тщательно соблюдать скоростные ограничения, также нужно спрашивать разрешения, если хочется что-то (или кого-то) сфотографировать.

В окрестностях Хомера (это достаточно крупный по меркам Аляски город с населением в пять тысяч человек) есть еще три старообрядческих общины. Это Вознесенка, Раздольна и Качемак-село — небольшие деревни, до которых можно добраться только по гравийным дорогам. «Одежда [староверов] выполнена в ярком традиционном стиле: мужчины и мальчики носят вышитые рубашки и пояса ручной работы, а женщины и девочки — платья до щиколотки. Прибыв на полуостров Кенай, многие русские старообрядцы стали рыбаками, они строят лодки своими руками и рыбачат все лето. Некоторые открыли собственное дело на полуострове и в других поселениях на Аляске», — утверждает Кауфман. Согласно программе демографических исследований, проводимой Бюро переписи населения США, высшее образование есть менее чем у 20 процентов жителей Николаевска; 16 процентов жителей окончили только 9 классов школы (или меньше; в среднем по Аляске доля таких граждан — 3,5 процента). В Николаевске, несмотря на малую численность населения, есть своя школа.

Школу открыли в городе вскоре после его основания, в 1972 году. Сначала детям приходилось учиться в трейлере размером 2,5 на 6 метров — другого свободного помещения не было. Вплоть до 1980-х считалось, что местной молодежи достаточно среднего общего образования (9 классов). По окончании школы молодые люди вступали во взрослую самостоятельную жизнь. Поле деятельности было и остается небольшим: можно рыбачить, выращивать фрукты и овощи (это довольно сложно, учитывая климат, ведь даже летом температура воздуха не поднимается выше 19 градусов), разводить мелкий скот, охотиться. Из плюсов — староверы в Николаевске допускают использование современных технологий. В целом миф об отсталости старообрядцев (якобы они по сей день не пользуются телефонами, интернетом и прочими благами цивилизации) давно развеян. Более того, старообрядцами были видные российские предприниматели и меценаты — Савва Морозов, Павел Рябушинский, Павел Третьяков и прочие.

Помимо церкви и школы, в Николаевске есть небольшой ресторан, где предлагают, судя по описанию на портале Tripadvisor, блюда русской, украинской и восточноевропейской кухни. У заведения хороший рейтинг (четыре балла из пяти возможных). Больше всего туристов впечатляет Нина — хозяйка кафе и расположенного в том же здании сувенирного магазина. Женщина, как и положено староверам, носит традиционную одежду. «Приезжайте к Нине в гости, если хотите оказаться в XVII веке в гостях у старообрядцев, отведать их блюда, посмотреть, как они выглядят, услышать их речь, почувствовать любовь, которая объединяет этих людей», — написал один из посетителей. По словам другой туристки, у хозяйки строгие правила: нельзя разговаривать с ней, когда она готовит, а на фотографирование отводится не более 30 секунд. Женщина назвала Нину «слегка пугающей». Интересно, что хозяйка лично отвечает почти на каждый отзыв на хорошем английском языке. Единственный посетитель из Москвы, впрочем, сообщил, что «жадная, ряженая старуха разводит клиентов на деньги, впаривает им всякую дрянь и создает у несведущих американцев превратное мнение о русских и России».

Суровость Нины отчасти объясняется непростыми условиями жизни на краю Северной Америки (по информации туристов, Нина не всегда там жила — приехала в 1990-х из России и вышла замуж за местного старообрядца). Канализации в Николаевске нет — используются септики и «надворные постройки», в простонародье — туалеты во дворе. Водопровод имеется, вода поступает из родников через водоочистную установку, где фильтруется и хлорируется. На территории есть и колодцы, но преимущественно заброшенные — за качество воды в них никто не отвечает. Собственной мусорной свалки в поселении тоже нет, ближайшая площадка для вывоза отходов расположена на пролегающем неподалеку шоссе. Николаевск электрифицирован, но интернет там только спутниковый или мобильный. Медицинские услуги оказывают в расположенном в 30 километрах Хомере, в единственной очень компактной больнице. Экстренную помощь можно получить от спасателей из пожарной части (она в нескольких километрах). Своей полиции в поселении нет, за безопасность жителей отвечают они сами и представители полиции штата, базирующиеся в том же Хомере.

Но отказываться от отшельничества жители Николаевска не стремятся, несмотря на удаленность города, суровый климат и стремительное наступление цифровой эры. Молодежь, правда, уезжает, но не вся. Местные женщины по-прежнему ходят в длинных платьях и покрывают головы платками, а волосы заплетают в косы. Мужчины непременно носят бороды и рано вступают в брак, чтобы успеть завести побольше детей. Дома в Николаевске мало отличаются от тех, которыми была застроена российская глубинка до начала массовой раздачи населению шести соток. Здесь собирают ягоды, чтобы варить варенье. Большинство жителей никогда не были в России, фактически они американцы. Но причастность города к США на первый взгляд выдают только дорожные знаки на английском и припаркованные повсеместно явно не российские автомобили.