Роберт Льюис Стивенсон: опиум, проститутки и пираты
13 ноября весь мир празднует 170-й день рождения Роберта Льюиса Стивенсона, автора «Острова сокровищ» - лучшей приключенческой книги всех времен и народов. Одолеваемый с детства хворями, писатель предчувствовал раннюю кончину. А потому устроил приключение из своей жизни.
Если вам нужна операция, а на календаре вторая половина XIX века, лучше сразу сдохнуть. Хирурги носили не снимая окровавленные фартуки и не мыли инструменты. Гной считался естественной частью лечения. Ампутация - популярное зрелище, на котором записные смельчаки теряют сознание от смрада гниющей плоти. В хирургах ценилась скорость. Знаменитый лондонец Роберт Листон на спор отпилил ногу меньше чем за 30 секунд. Чтобы было сподручнее, после разреза перехватил нож зубами. Но практиковал в Эдинбурге и молодой врач Джозеф Листер, над которым посмеивались коллеги за новомодные штучки вроде наркоза, антисептиков и мытья рук. Именно к нему направился 26-летний поэт Уильям Хенли, когда кость его левой ноги изъел туберкулез.
После операции он восстанавливался в кабаках, где познакомился с романтиком и выпивохой Робертом Стивенсоном. Объединяла приятелей любовь к «проклятым поэтам» Франции - подражая декаденту Шарлю Бодлеру, Стивенсон носил фиолетовый бархатный плащ, курил опиум и выпивал с проститутками. Хенли восторгался средневековым поэтом и грабителем Франсуа Вийоном. 15 лет спустя Стивенсон напишет другу: «Зрелище твоей увечной мощи и властности породило Джона Сильвера. Человека, который повелевает и устрашает одним лишь голосом».
Живой труп
Одна из самых обидных баек, которую запустили о Стивенсоне: он не видел толком моря, но пишет истории о пиратах. Это неправда. Стивенсон с детства путешествовал из пансионата в пансионат на побережье, где лечился от туберкулеза. А еще были скарлатина, бронхит, коклюш, гастрит, рахит, легочные кровотечения. То, что мальчик выжил, - чудо. Но он сам испытывал свое здоровье. Постоянно курил. Наркотики и алкоголь доводили его до галлюцинаций. С детства осознав смертность, он относился к себе с романтическим нигилизмом: помирать, так в удовольствие. К 28 годам лишился всех зубов, и врач в Сан-Франциско соорудил ему деревянный протез. Обеспеченные родители терпели его выходки и приняли отказ продолжить фамильное инженерное дело. Душевная меланхолия с перепадами настроения и умопомешательствами была семейным проклятием.
Путешествия - страсть Стивенсона. Лечащий врач беспокоился, что это «дромомания» - нервическая тяга к перемене мест. В 1876 году писатель в компании друга на байдарках прошел по рекам Бельгии и Франции. А два года спустя преодолел в одиночку 200 км по Севеннским горам. Считается, что именно Стивенсон изобрел вещь, без которой сегодня не обойдется ни один турист, - спальный мешок. И в путешествии он нашел главное сокровище - Фрэнсис Матильду Ван де Грифт Осборн. Дикую женщину с Дикого Запада.
Шлюхи и мадонны
Стивенсон описывал секс как высшее счастье. Юношей проводил дни и ночи с проститутками, которые наградили его венерическим букетом. Но он не позволял себе отзываться о них презрительно. И даже высказывал прогрессивные идеи, что женская мода с корсетами-удавками - еще один способ мужского контроля.
Фрэнсис была старше на десять лет и одной левой могла перешибить тощего шотландца. С мужем, участником гражданской войны в США, жила на серебряном прииске: стреляла с двух рук и так же быстро сворачивала самокрутки. Когда прошел слух, что муженька задрал в горах медведь, Фанни вздохнула с облегчением - конец нервотрепке. Но тот вернулся целехоньким. В 35 лет она с тремя детьми отправилась за океан. Сначала в Амстердам, а затем в Париж, чтобы с дочерью поступить в художественную академию.
Фанни стала музой Стивенсона и убедила, что тот сможет заработать писательством. Дружба переросла в страсть. Представьте шок Роберта, когда его Фанни внезапно вернулась в Калифорнию! Она телеграфировала, что расстается с мужем и согласна стать женой Стивенсона, но у того не было ни гроша, чтобы купить билет на трансатлантический пароход. Отец отказал в очередной ссуде. И Роберт почти два года копил на путешествие к возлюбленной.
Сокровище и остров
Жизнь в Америке помяла нашего героя. Ни друзей, ни родного дома, ссора с отцом. Чтобы не думать об этом, он развлекал приемного сына Ллойда историей о пиратском кладе. Чуткая Фанни предложила ее записать. Первые главы будущего шедевра вышли в 1881 году под псевдонимом Капитан Джордж Норт в журнале «Молодые люди». Выпуск отдавали за одно пенни.
Сегодня прижизненные издания «Острова сокровищ» стоят от $6 тыс. - и это если повезет. Журнальная публикация прошла тихо. Издатель заметил, что в эту историю надо нырять с головой, а не ждать очередного выпуска. Зато, когда вышла книга, читатели атаковали редакцию письмами: раскройте местонахождение острова! Каждый обещал поделиться частью найденных сокровищ.
Колыбель великана
В 1890 семья Стивенсона осела на Самоа, два года до этого пропутешествовав по южным морям. Стивенсон подружился с местными и обменивал самоанский фольклор на рассказы собственного сочинения. За что его прозвали «Туситала» - «Сказочник». Он издавал книги на самоанском языке и добился отставки двух обнаглевших британских наместников. Когда в 1894-м смерть застала его с бутылкой вина в руках, самоанцы подняли гроб на вершину горы Веа, которую считали окаменевшим великаном. Он и упокоил великого Сказочника.
Через день после похорон Фанни напишет:
- Его жизнь была одним длинным романом. Состариться он не мог. Он выполнил свое желание, и за это я стараюсь быть благодарной, хотя вся остальная моя жизнь будет пустой и одинокой. У меня есть дети, но нет Луи. Никто, кроме меня, не знает, что это значит.
Прикинь! Свои странствия Стивенсон превращал в книги-тревелоги. Медовый месяц с Фанни, когда они скитались по американской глубинке, превратился в «Самоселы Сильверадо». Молодожены «захватили» заброшенный прииск. Книга так возмутила чопорного отца Стивенсона, что он постарался скупить весь тираж. «Путь Стивенсона» - тропа длиною 225 км - стал маршрутом GR 70. Он начинается в городке Ле-Пюи-ан-Веле и заканчивается у собора Иоанна Крестителя в Алесе. С 1994-го внесен в официальный реестр маршрутов пешего туризма Франции. 6 тыс. человек каждый год покоряют его.
Гений и проститутка
Современники не жаловали писателя-скитальца. Зато более поздние собратья по цеху им восхищались.
Джозеф Конрад: «Я не какой-то воздушный Р. Л. Стивенсон, который считал свое искусство проституткой!».
Стивен Крейн: «Он перевел часы английской фантастики на 50 лет назад».
Герберт Уэллс: «Стивенсон - жалкий пример, как ложная лесть, популярность у дамочек и собственный талант восторжествовали над гением».
Владимир Набоков: «[Его творчество] принадлежит к тому же разряду, что «Госпожа Бовари» или «Мертвые души».
Хорхе Луис Борхес: «Его книги - одна из величайших литературных радостей, которые я испытал».
Жизнь как путешествие 13 ноября 1850 г. Родился в семье потомственных инженеров, изобретателей и строителей маяков. 1866. Первая публикация, исторический очерк «Пентландское восстание», 100 брошюр изданы на деньги отца. 1871. Получил серебряную медаль Шотландской академии за новый тип проблескового маяка. Бросает инженерную учебу после четырех лет и переходит на юридический факультет. 1876. Путешествие на байдарках по рекам Франции, встреча с будущей женой Фрэнсис «Фанни» Осборн 1878. Издание детективных историй о принце Флоризеле. 19 мая 1880 г. Венчание с Фанни в Сан-Франциско. 1881. Первые наброски романа «Судовой повар», который станет «Островом сокровищ». 1886. Мировая слава. Романы «Остров сокровищ» и «Черная стрела» переводят на многие языки. 26 июня 1888 г. Отплывает на яхте «Каско» с семьей на Гавайи, чтобы больше не возвращаться ни в Старый, ни в Новый Свет. 1890. Поселился на островах Самоа. 3 декабря 1894 г. Умирает от инсульта. На его могиле выбиты строки: «Я радостно жил и легко умру, и вам завещаю одно - написать на моей плите гробовой: моряк из морей вернулся домой, охотник с гор вернулся домой, он там, куда шел давно».