Только тронет слух имя Юрия Визбора, или долетит неведомо откуда гитарный перебор, или дружеский голос прислышится утром: "Вставайте, граф! Рассвет уже полощется..." - и уносится душа в то лето, когда все были живы. В те горы и те поезда, те кухни и те переулки, где так вольно дышалось, с полуслова понималось, с влюблялось.