Журналист Геннадий Бочаров поделился воспоминаниями о начале строительства БАМа

Если тебе повезет, ты попадешь в поезд N 14. Если повезет по-настоящему, ты станешь своим в вагоне N 8. В нем - штаб первого Всесоюзного ударного строительного отряда.

И первый поезд - твой! Фото: РИА Новости

Апрель 1974 года. 600 бойцов (прямо из Кремлевского дворца съездов - дело небывалое) едут на Восток. На вагонах спецпоезда метровыми буквами: "Даешь БАМ - магистраль века". Энтузиазм пассажиров - в песнях, звоне гитар, в стремительных перемещениях из вагона в вагон.

600 бойцов (прямо из Кремлевского дворца съездов) едут на Восток. Фото: Валерий Христофоров/ ТАСС

Вихрь!

В истории немного примеров подобного духовного единения. Кажется, каждый ощущает: вершится предыстория чего-то грандиозного.

Да, магистраль века!

Черкаю в блокноте: "Даже сияющие над головой созвездия не появились бы без живой предыстории".

Не так уж и абстрактно. Вскоре первое поселение на будущей магистрали будет названо Звездным.

Поезд идет по графику. Но тормозят многолюдные шумные митинги. Новый город, новый перрон, новый митинг. Людское море, сотни транспарантов, кепки и шапки в воздухе. Пермь, Тюмень, Омск - все едино. Все возвышенно. Ухают подобно тысячам филинов духовые оркестры. Вокзальные репродукторы угрожают: "Поезд отправляется через три минуты... через две... через одну". Некоторые из будущих строителей магистрали века успевают пообщаться с местными девушками из митингующих. Клянутся жениться.

Фото: РИА Новости

Оборвав один митинг, поезд мчится к другому.

Штабной вагон - битком. Два спецкора "Комсомолки" тут как тут. Это Влад Фронин и я. Влад представляет отдел рабочей молодежи, я - молодежи студенческой. Третий - Володя Сунгоркин, бамовский собкор "КП" и ее будущий главный редактор - встретит нас в конечной точке.

Пассажир первого поезда Владислав Фронин, упомянутый выше, - в центре снимка, сделанного в Тынде летом 1975 года. Слева от репортера "Комсомолки" - начальник экспедиции Мосгипротранса на БАМе, легендарный изыскатель Александр Алексеевич Побожий, о чем-то беседующий с собкором "Амурского комсомольца" Тамарой Андреевой (видна лишь ее шевелюра). Справа - секретарь комитета ВЛКСМ СМП-567 Виктор Либин и боец отряда "Якутский комсомолец" Анатолий Павлов. Фото: из личного архива автора

Штаб - это сумма дорожных проблем. Это ворох новостей, бузы и слухов. Калейдоскоп высоких слов и образов. Громче всего звучит слово "мужество". Его без конца повторяет комсорг литовского отряда - красавец, киногерой. Про дух он говорит тоже. Я помню, не сдержался, возразил: "Дух, не имеющий власти над телом, это не дух. Это дыхание". Он и не спорит: "Речь идет о призыве к крепости духа и мужеству".

Чтобы снять личное раздражение, я ухожу в купе, забиваюсь в угол. Делаю заготовки для передачи в редакцию. Пишу: "Мужество - золотое человеческое качество. Но найти его на дороге случайно, как золотой слиток, нельзя. Мужество вызревает в человеческом сердце одновременно с ростом самого человека... Или не вызревает".

Высокопарно. Но в пику комсоргу.

Колеса стучат вторые сутки. Многие ребята стоят в коридорах у окон: манит мелькающий мир. Будоражит просторами.

Восточная Сибирь. Едем на строительство Байкало-Амурской магистрали. Фото: РИА Новости

Студент по имени Шота говорит нам: "Я после первого митинга в Кирове был просто в восторге. А теперь, когда нас везде так встречают и ждут как героев, я что-то не догоняю. Лучше бы на обратном пути".

Я уже знаю, как назову свой репортаж.

Он вышел под заголовком "Звездный час". А сегодня, спустя десятилетия, нахожу архивные блокноты и в одном из них - набросок абзаца, написанного еще в поезде. Переписываю:

"Звездный час - это когда тебе выпадает многотрудное счастье быть первым там, где начинается грандиозное дело. Дело, необходимое не просто тебе лично, но и всем, кто живет на земле твоей Родины. Это вот и есть звездный час. Его не следует путать с торжественным".

Бойцы Всесоюзного студенческого отряда имени XVII съезда ВЛКСМ, прибывшие на строительство Байкало-Амурской магистрали, во время церемонии встречи на вокзале в Братске, Иркутская область, 1974 год. Фото: Эдгар Брюханенко/ТАСС

***

Первые шаги по земле. Светло-вишневая вода реки Таюра несет разбитые армии последних льдин. Когда на воду падает солнечный свет, по дну, у берега, скользят тени рыб.

Хорошее было время. Настоящее. В чем-то и правда великое, а главное - наше.

В долине реки Таюры, 1974 год. Фото: РИА Новости