Меня принимали в пионеры дважды. Один раз - в Музее космонавтики в четвертом классе. Папа тогда подарил мне настоящий компас. Второй - на днях. Под барабанную дробь. В Майкопе. С ума сойти! Светлана Тесленко - старшая пионервожатая лагеря для взрослых "Вперед в СССР", который функционирует в столице Адыгеи. У нее, Светланы, двое детей. Те, кому за 40, любят себя в советские времена. Вот и приезжают. По шесть смен в год "пионерских лагерей". А что? Спрос на все советское есть. "Пионерка" Настя встречала меня у Дома профсоюзов в такой пионерской юбочке, что я хотел прямо в Майкопе жениться. В холле уже был выстроен пионерский отряд "Дружба". Их девиз: "Ни шагу назад, ни шагу на месте, а только вперед и только вместе!" Маршировали под барабан. Его берут напрокат в местном ресторане. Но палочки настоящие, пионерские. 40 человек в белоснежных рубашках и с красными галстуками - это потрясающе. Директор Ирина Семенова сияла. Давно такого яркого события в ее Доме профсоюзов не было. В углу клеили стенд с фотографиями и маршрутами пионерлагеря. Маршировали стройно. Девочки в белых гольфиках, у которых по двое взрослых детишек, сопровождали знаменосца - таксиста из станицы Ханская. У него четверо внуков. Все торжественно. Ветераны. Ордена... Я тоже был пионером. Носил алый галстук. Хулиганил. И даже два раза посетил "Артек". Все равно было, как в детстве. Умеют же! Слушал ветеранов. Они серьезные. Но видно, что не заточены под пионеров-пенсионеров. Немного растерялись. Думали, что перед ними молодежь. А тут одногодки. Все равно им повязали красные галстуки. И тут Светлана говорит:

- Среди нас есть корреспондент из Москвы! Мы его тоже примем в пионеры!

Толстая пионерка лет 57 тут же стала душить меня своим бюстом. Я улыбался как мог. Даже не кашлял.

- Ребята и девчата! - предложил я пионерии. - Погода какая хорошая! Давайте возложим цветы к памятнику Ленина!

Тут началось столпотворение. Кто-то побежал за цветами. Самый старший пионер Александр Васильевич 72 лет от роду надел на белоснежную сорочку с красным галстуком шерстяной полувер. Я ему говорю:

- Для фото надо быть пионером. Старческий саван можно оставить на лавочке.

А он мне:

- Здоровье дороже.

Через дорогу проходили организованно. Красные галстуки и пилотки делали свое дело. Машины бибикали в нашу сторону. И это было приветствие. А потом начались гулянья. Пошли к реке Белой через парк. Люди оборачивались, спрашивали: - Это праздник какой-то? - Конечно, праздник! - отвечала старшая пионервожатая Светлана. - У нас слет! И никто не крутил пальцем у виска. Хотя... Это было на первой смене. Пионерлагерь для взрослых разбил палатки в лесу. Костер, гитара и шашлык. На сосне прибили распорядок дня. Восемь утра, подъем. Зарядка. Завтрак. Поход. Обед. Тихий час. Полдник с какао. Свободное время. Ужин. Дискотека. Кефир. Отбой. Какая-то сволочь из местных настучала. Типа: собираются в лесу подозрительные. Приехала полиция. Увидели флаг СССР. А потом прочитали распорядок дня. Извинились за беспокойство. ...Слет продолжился за чаем в кафе "Старт". Вот только идти туда было за километр. Некоторые пионерки сошли с дистанции. Заказали все, что в советском пионерлагере подавали. Подливку из говядины и гречку. Ну и, конечно, национальное блюдо "халюж". Чебурек с адыгейским сыром. Я увидел красивых женщин за 50. Они тоже хотят жить своей жизнью. Ну надо как-то расслабляться. Хоть и с пионерским галстуком. Начальник лагеря "Вперед в СССР" Людмила Овчаренко в обычной жизни работает воспитателем в общаге техникума. Потому и голос у нее осипший. Но тут отдыхает душой. И голос ее решающий. Мы сидим в кафе. И смотрим друг на друга по-человечьи.

- Вы что, до сих пор не поняли, что это игра? - смеется Светлана Тесленко.

И тут до меня доперло. Конечно, игра! А потом я задумался. А ведь ветераны боевых действий были настоящие. И 70-летний Василич, который приехал со своей станицы на сбор. И цветы, и красавицы в белых гольфиках, и горящие глаза за паутинкой морщин. Какая тут игра? Это жизнь.