Красивейший город Забайкалья превратили в "музей" заброшек

В Нерчинске сошлись редчайшие грани жизни. Огромная, даже по российским меркам, колония строгого режима называется здесь "градообразующим предприятием". Зона соседствует с уникальными памятниками архитектуры. Большинство из которых стали руинами. В разрушенных особняках, домах и храмах - застыла история России.

Историческое вчера города - "сибирский Версаль", так здесь называют роскошный дворец купца Бутина, который занимает целый квартал. Его реалистичное сегодня - вандалы, которые крушат красоту. Здесь по всем канонам здравого смысла должен быть туристический рай. Но сюда не ездят даже рейсовые автобусы.

Модерн и разруха

Нерчинск - бывшая столица и географический центр необъятного Забайкальского края. Доехать сюда можно только на "частнике", телефоны и "пароли" которых люди передают из уст в уста.

Осень зябким ветром мела поблекшее золото листвы по улицам городка, шуршащее "золото" опережала разномастная стая собак. Тягуче колыхалась гладь речки Нерчи, которая очень похожа на Москва-реку.

Редкого изящества деревянные дома с резными наличниками и фигурными фронтонами - заставили остановиться. Строгие таблички извещали, что это бывшие городские усадьбы конца ХIХ века, сегодня в них квартируются казенные учреждения.

Фото: Александр Ярошенко

Главная городская площадь хмурилась руинами Торговых рядов. Построенные в 1840 году, некогда белоснежные и помпезные сегодня они смотрят на мир округлыми провалами высоких окон. Обшарпанные колонны терпеливо подпирают провалившуюся, ржавую крышу.

Наискосок тоскливо умирает двухэтажный особняк, сотворенный в стиле модерн. Тюремные решетки на окнах, обвалившиеся куски штукатурки, гнилая водосточная труба.

Рядом на полквартала одноэтажный дом. Старинный, некогда вальяжный и добротный. Сегодня заброшенный и нахохлившийся. Стены его размашисто и забористо исписаны матерной лексикой.

Здесь зеркала в два этажа

Через дорогу от площади белеет роскошный дворец. Бывший дом золотопромышленника Михаила Бутина - его по праву называют не иначе как бутинский дворец. Помпезный, в мавритано-готическом стиле. Балкончики, вензеля, парапеты, башенки…

Фото: Александр Ярошенко

Первая мысль - такой дворец должен украшать столичные города, а не стынуть в забайкальской степи.

У входа щеголеватая фигура купца: в цилиндре, с цивильной бабочкой на шее и модном пиджаке. В скульптурных руках - изящная трость. Это городская скульптура Михаила Бутина, создателя и первого хозяина этой архитектурной роскоши.

Михаил Дмитриевич Бутин - владелец многочисленных золотодобывающих приисков, пароходов и солеваренных заводов - был образованным, понимающим красоту человеком.

После смерти хозяина и грянувшей революции дворец пережил мясорубку времени, которое вместилось в революционный лозунг: "мир - хижинам, война - дворцам". За последний век здесь квартировались десятки организаций и контор. Горгаз, общежитие, библиотека, магазины и горисполком. Сегодня - Нерчинский краеведческий музей.

Большие залы поражают огромным зеркалами, роскошной люстрой, величественными портретами. Зеркала высотой с двухэтажный дом.

- Смотрите в зеркала, они создают эффект бесконечности. Оптический обман... Их два с половиной года везли из Парижа. А с пристани до дворца рабочие несли на руках. Специально разбирали потолок, чтобы их сюда занести, - говорит Евгения Павловна Легун, научный сотрудник музея.

Нерчинск помнит шесть поколений ее предков. Прабабушка служила прислугой в этом дворце.

Несколько лет назад две группы французских туристов галдели картавой скороговоркой возле этих зеркал. Они не могли поверить, что перед ними зеркала знаменитой фирмы "Сен-Гобен".

Фото: Александр Ярошенко

Дворец потрясает своим величием и убранством. Потолки высотой под семь метров, лепнина, купидончики, застывшая Терпсихора.

Кругом метки окаянного времени… Вот след от револьверной пули, здесь был ресторан военного клуба, и кто-то из посетителей палил в зеркальную бесконечность как в копеечку. А вот застывшая копоть и трещины. Был пожар, ливанули холодной воды на раскаленную зеркальную гладь.

Грустит расстрелянный из рогаток разноцветный витраж архангела Михаила, его привезли сюда полтора века назад из Мюнхена.

Этот большой зал когда-то был библиотекой Бутиных. Ее сокровищница хранила сорок тысяч книг на четырех языках. Сохранилось всего несколько десятков.

Музей пришел в умирающий от недогляда дворец в конце 90-х годов прошлого века.

- Крыша текла ручьями, зимой все замерзало. Кругом разруха и ужас, таким я принимал дворец в музей. Не хватало двух кирпичей: один в зеркала, другой в окно, - грустно иронизирует Александр Юрьевич Литвинцев, первый директор музея. Сегодня он здесь главный по научной работе.

Несколько лет дворец был бесхозным, его оставили на растерзание людям. В 2003 году с большим скрипом начался ремонт дворца, выделили деньги, но не было квалифицированных строителей. Ремонтировали как могли… Сегодня эта архитектурная песня снова выглядит уставшей. Почерневшие стены, подтекающая крыша, местами обшарпанный фасад.

Чехов, Кандинский и Николай II

Историк Литвинцев влюблен в Нерчинск как в девушку. Он о своем городе может рассказывать часами. Да как! Заслушаешься.

- Наш город - рай для туристов! Но никто не хочет этим заниматься, - досадливо машет рукой краевед.

Достопримечательностей и исторических "зарубок" в городке с населением четырнадцать тысяч человек больше чем в ином миллионнике. Здесь в 1689 году был подписан первый мирный договор с Китаем. В городке еще живое здание гостиницы "Даурия", в которой останавливался Антон Павлович Чехов во время своего путешествия на Сахалин.

Фото: Александр Ярошенко

В июне 1891 года здесь был Николай II, о чем сохранилась запись в царском дневнике.

"Обедал там с некоторыми властями под невозможную, но трогательную музыку любителей здешней консерватории Бутина. Потом в саду пели мальчики духовного училища, всякий раз когда они кончали, народ снова на улице начинал кричать "ура!". Вечером была иллюминация, многие из дам гуляли в саду".

Недалеко от Нерчинска село Михайловка, там четыре года маялся в ссылке непримиримый протопоп Аввакум. Пригородное село Калинино - здесь единственная от Енисея до Тихого океана каменная церковь 1709 года постройки. Ее построили по личному разрешению Петра I. С 30-х годов ХХ века храм был зерновым складом и птичником, сейчас его восстановлением занимаются специалисты "Госреставрации".

- Село Савватеево - рукой подать. Там добывали уникальные аметисты и топазы. Экскурсию шикарную можно сделать,- загибает пальцы историк.

В ХIХ веке в Савватеево была вотчиной купцов Кандинских, дед гениального художника Василия Кандинского родом из этих мест.

Городок Балей, в его истории целые старицы из чистого золота! Здесь его добывали веками, большая часть расчетов по ленд-лизу за нужные стране поставки в годы Великой Отечественной войны осуществлялась золотом из Балея.

Село Нерчинский Завод. Здесь первое в России месторождение серебра и родина российской каторги. Сюда царь ссылал опальных декабристов.

В шестнадцати километрах от Нерчинска проходит стальной нерв Транссиба, от него до города ведет заросшая травой узкоколейка.

"Уникальных экскурсий здесь можно организовать на неделю. Пустить ретро-поезд, все красиво и правильно подать. От народу отбоя не будет",- убежден Александр Литвинцев.

Все есть. Нет главного - воли и желания власти.

Фото: Александр Ярошенко

С властью - беда!

Районом рулит глава с приставкой "и.о.". Какой он по счету, так никто и не посчитал. Люди путались, загибая пальцы. Про него говорят так: "Может наорать, но не хозяин…"

Городскую власть с августа месяца возглавляет Алексей Валерьевич Пантелеев. Его предшественник по непонятным для многих причинам ушел в отставку.

На мой вопрос о том, почему так запущен город, разводит руками: "Годовой бюджет города - пятьдесят миллионов рублей, зарплаты в администрации копеечные, кадров нет".

Не удержался, переспросил: мне не послышалось про пятьдесят миллионов? Приличная квартира в центре Москвы стоит дороже. Получил утвердительный ответ.

Мэрия занимает двухэтажный купеческий особняк. Штрих - рентген! В туалете городской власти не работает унитаз... Бытовой мусор здесь вывозят всего два раза в месяц.

"Это твоя Родина! Не ломай!"

Сегодня сотни рабочих мест городку дает колония строгого режима, где отбывают наказание несколько тысяч осужденных.

Местные пацаны на мой вопрос, где работают родители, бойко отвечали: "В тюрьме!.."

Священные руины купеческой усадьбы Бутиных "охраняют" баннеры с леденящей душу просьбой: "Это твоя Родина! Не ломай!".

Фото: Александр Ярошенко

Вандализм местные музейщики называют одной из самых больших городских проблем. "Камеры, не камеры, подростки все крушат и ломают. Потом опустят головы и не знают, что ответить", - говорили мне хранители времени.

Трудно винить детей, которые растут среди руин. Для многих из них разруха - вариант нормы.

- Раньше еще хуже было, цветы из клумб вырывали, сейчас уже нет. По миллиметру цивилизуемся, - вздыхает Евгения Павловна Легун.

Мы добрый час гуляли с ней по Нерчинску, она рассказывала мне историю этого удивительного городка. Где что не дом, то грань архитектуры, где что не усадьба, то история, полная драматургии.

…Есть два честных маркера, которые всегда скажут правду о жизни любого поселения. Местный рынок вам красноречиво расскажет о дне сегодняшнем, а кладбище - точный индикатор нравственности и памяти.

Нерчинское кладбище начинается со свалки. Гора мусора преет у самых ворот. Заросшее травой забвения, неухоженное и неприглядное. Могилу купца Михаила Бутина - потеряли. Где она находится, точно не знают даже музейщики.

Фото: Александр Ярошенко

"Один краевед показывал нам примерное место захоронения. Он мальчиком был на его похоронах. Но это все не точно", - говорит Александр Литвинцев.

Сохранилась оградка, в которой заросшие пыреем могилы родственников Бутина. На них кособоко стоят полуразрушенные памятники…

Бритва беспамятства: восемь лет назад краевой суд Забайкальского края обязал мэрию Нерчинска восстановить памятник на могиле мецената и почетного гражданина города Михаила Бутина. Это решение так никто и не исполнил…

За три года до смерти, в 1904 году, бездетный купец Бутин составил завещание, в котором львиную долю состояния отписал на богоугодные дела. Он велел потратить деньги на приют для девочек-сирот, школы, храмы и ремесленное училище. А свой дворец пожертвовал "под культурное наследие". "Сибирский Савва Морозов" оставил после себя роскошный дворец, десятки домов, школ, водонапорных башен и аптек. Все они - архитектурная музыка.

Фото: Александр Ярошенко

Прошло чуть больше века: город-музей стал городом-разрухой, полным тоски и беспросветности. Который неслышно живет в продуваемой ветрами, малоснежной и малолюдной степи.

У Нерчинска есть все, чтобы стать туристической меккой востока России. История - невероятная! Архитектура - загляденье! Здешние имена - на все времена.

Нет главного - желания и воли.

Справка "РГ"

Нерчинск в августе этого года отметил свое 370-летие. Он находится в 320 километрах от Читы. В царской России этот город был синонимом золотодобычи и каторги. В 1689 году Нерчинск получил статус первой столицы Забайкалья и был ею до 1851 года.

Здесь в 1704 году выплавили первое в России серебро. Жизнь и славу Нерчинску дали купцы Бутины, Колобовниковы, Чистохины, Шмулевские.

Знаменитый дворец купца первой гильдии Михаила Бутина занимает половину городского квартала. Дворец славится своими зеркалами, которые привезли из Франции в 1874 году, площадь самого большого из них - 16 квадратных метров.

В советские годы в городе работал электротехнический завод, был свой хлебозавод, мясокомбинат, совхоз-техникум.

С 1936 года в городе располагается самая большая к востоку от Байкала колония строгого режима, ее официальное название ИК-1. Здесь отбывают сроки несколько тысяч заключенных по "тяжелым" статьям.

Сегодня в Нерчинске работают цеха: колбасный и по переработке молока, есть районная больница, три общеобразовательных школы, кинотеатр, семь детских садов. Есть гостиницы и производственные базы.

Десятки памятников архитектуры федерального значения находятся в заброшенном и неотреставрированном состоянии.

За последние двадцать лет в городе сменилось тринадцать глав администрации.

Антон Павлович Чехов написал о городе фразу, которая актуальна и сегодня. "Нерчинск - городок не ахти, но жить тут можно…"