Вся ее жизнь движется наоборот: зима здесь начинается летом, а Новый год встречают в жару. Полярную звезду и ковш большой медведицы отсюда не видать. Вместо этого путь указывает созвездие южный крест, причем не на север, а на юг. Первоначальное название страны было Australasia, то есть Южная Азия, а когда выяснилось, что это не остров-переросток, а отдельный континент, страна стала называться просто Южная.
Географические карты здесь любят рисовать вверх ногами, так чтобы Австралия находилась вверху, а весь остальной мир - внизу. Отсюда нельзя увезти кусок коралла и сюда нельзя приезжать в грязных ботинках. Тут защищают растения как живых существ, а за разведение кроликов полагается огромный штраф или тюрьма. Кенгуру тут прыгают по дорогам с левосторонним движением, а поезда делают из грузовиков. Здесь уничтожили почти всех аборигенов, а теперь немногих оставшихся содержат за счет государства.
Часто Австралию сравнивают с Америкой: мол, тот же котел народов и традиций, который заварили каторжники и авантюристы. Та же война с местной культурой, так тщательно оберегаемой теперь. Та же иллюзия безграничной свободы.
Но Австралия неповторима уже хотя бы потому, что ее жители ощущают себя немножко избранными - они живут на цельном куске земли, почти на своей собственной планете, и считают антиподами всех нас.