Корреспондент "РГ" увидел, как живет Абхазия накануне президентских выборов

Век живи - век учись. Теперь знаю: в Гагры без фонарика в кармане не ногой.

Почему я об этом городе во множественном числе, хотя сегодня он Гагра? А есть Новая Гагра, и есть Старая. Если вы посещаете обе, то почему бы не сказать: я был в Гаграх.

А без фонарика тут как без рук. В гостинице объявление: с 12.00 до 14.00 и с 04.00 до 06.00 будет приостановлена подача электричества и воды в номера. Пару дней назад веерные отключения отменили и я сам посоветовал девушке на ресепшн убрать табличку, не пугать путешественников. Так и сделали. Увы, поторопились. Свет-то дали, а вот измученное блэкаутами оборудование еще долго будет "приходить в себя". То в гостинице посереди ночи благим матом начинает орать пожарная сигнализации (ложное срабатывание), то в магазине вырубает свет. Интересно наблюдать за реакцией: все спокойно достают фонарики и продолжают выбирать товар. Если у тебя нет фонарика - окружающие подсветят, по-братски. Продавцы, те вообще само спокойствие: сейчас же запустят аварийный генератор.

А еще фонарики необходимы при осмотре "заброшки": пустующих и пришедших в запустение артефактов двух ушедших эпох - имперской и советской. А именно: царских дворцов и дач, зимних и летних театров, ресторанов, советских кинотеатров и библиотек. Они разрушаются. Вот кинотеатр, на двух фасадах которого висят плакаты в стиле афиш: "Зимний вечер в Гаграх". Герой Евгения Евстигнеева с дочкой "бьют степ". Да, здесь Карен Шахназаров и снимал этот фильм. Рядом узнаваемая колоннада, та самая, чуть поодаль легендарный ресторан "Гагрипш".

У кинотеатра тормозит такси, выпархивают три девушки и грациозно исчезают в кинотеатре через проломленное окно. Ага, значит и мне туда надо, только в окно не помещаюсь. Обхожу здание, нахожу дверь. Все открыто. Внутри разруха, на потолке - летучие мыши. Грустно, да и нечего здесь делать.

А вот колоннада с фонтаном в хорошем состоянии. Только туристов почти нет.

"Во-первых, не сезон, - объяснили местные. - Во-вторых, гостей мало даже по зимним меркам".

Ладно, подкрепился в кафе, можно и в ресторан. Кстати, не шучу, я ведь собрался в "Гагрипш". Название ни о чем не говорит? Тогда краткий исторический. Еще в VII веке до н. э. греки здесь основали колонию Пагра, но не факт, что были первыми и пришли на пустое место. Археологи нашли стоянки охотников эпохи нижнего палеолита: это 5000 лет. На средневековых картах Гагра нанесена в начале 1300-ых как "Гагари". Дальше все как положено: войны, набеги, крепости. В современном понимании это город-курорт, основанный принцем Ольденбургским по просьбе Николая II. До революции город имел славу "русской Ниццы". Презентацию курорта устроили в ресторане, который в разобранном виде доставили из Норвегии. Вот этот ресторан и называется "Гагрипш".

В интернете прочитал забавный отзыв: "Чего все пишут, что там дорого? Душевно пообедал с женой на 10 тысяч".

Вот поэтому я сначала в кафе, а оттуда в ресторан. А кто же откажется постоять на балконе, где курили Николай II и товарищ Сталин (в разное время, конечно). Или выпить бокал вина за столиком, где сидели Иван Бунин, Максим Горький и Федор Шаляпин.

… Увы и ах. У входа два бродячих пса, вежливо облаяли, так сказать, для порядка, виляя при этом хвостами. Дверь на замке, никаких объявлений. Сайта, кстати, у ресторана тоже нет. И как узнать: совсем закрыт или на обеденный перерыв?

Обхожу заведение. Шаг вправо или влево - одна картина: руины, руины и руины. Уходя, поднимаю с земли автоматные гильзы. Лежали прямо перед входом.

"Что за гильзы? - вяло интересуется таксист Валера, забирающий меня у ресторана. - Ржавые?". - "Нет, пять-сорок пять, свежий отстрел" - "А, значит со свадьбы".

Говорим об оружии: слышал, что в Абхазии более-менее навели порядок, заставили всех зарегистрировать стволы. В ответ - громкий смех.

"Да, если интересуешься оружием и "заброшкой", съезди в Пицунду, - советует Валера. - На "Касатку", секретный военный завод СССР. Сейчас свободно пройдешь, все в руинах. Но до сих пор торпеды лежат". - "Что, настоящие?" - "Не, не боевые. Но только кувалдой по ним не бей".

Летом, вероятно, руины, гильзы и бесхозные торпеды глаза так не мозолят. Не до них - море, озера, водопады, красотки, музыка и вино. Сейчас все воспринимается более обостренно. Привести бы в порядок. Сказочное ведь место с огромным зарядом ностальгии. Доброй, светлой.

"Мы 30 лет на наши разрушенные дома смотрим и говорим: это после войны. Я приглашаю тех, кто так говорит, приехать в Донецк. Посмотрите на Мариуполь, полумиллионный город, он был разрушен, а сегодня живет, и его восстановили менее чем за год". Эти слова я услышал по местному радио. Голос очень знакомый. Оказалось - Ахра Авидзба, командир знаменитой интербригады "Пятнашка", сейчас он вырос до комдива "Дикой дивизии Донбасса".

Герой ДНР Ахра обычно мало эмоционален, но тут проняло. Говорит: "Мы должны изменить эту ситуацию. Все на предвыборных встречах говорят правильные слова. Все! Но надо подкрепить делами. Поэтому поддержу Бадру Гунба на выборах президента. Я верю в его чистоту. У него есть команда. А в лагерях других кандидатов есть личности, которых вообще нельзя допускать куда-либо".

За кресло президента борются пять человек. Считается, что Гунба - лидер гонки. Правда, нужно знать, что все опросы, которые вы слышите, сделаны как минимум в середине прошлой недели. Вплоть до 15 февраля любая социология и публикация свежих опросов в Абхазии запрещены. Что разумно: граждане Абхазии знают, кто и зачем идет в президенты и что принесет своему народу. А все остальные страны должны просто принять их выбор.