«Уезжая в Израиль, мы не сжигали мосты». Через что прошел и с чем столкнулся москвич, решив переехать в Хайфу

Художник и журналист Борис Войцеховский полтора года назад вместе с женой переехал из Москвы в Хайфу. И свое 50-летие отмечал уже там, получив израильское гражданство, снимая квартиру и выставляя новые работы в местных галереях. «Мосленте» Борис рассказал, почему решился на отъезд, на что можно рассчитывать новому репатрианту по прилете, сколько занимает оформление основных документов и в каких кварталах лучше искать съемную квартиру. Ниже — его монолог.

«До сих пор стыдно, но что уже поделаешь»

Я, как несложно догадаться, еврей. Но это совершенно не тот факт, который может объяснить, почему я оказался в Израиле. В конце концов евреи живут по всеми миру! Так в чем же настоящая причина или причины?

Начну, возможно, с самой труднообъяснимой…

Итак: я — еврей. Но с проявлениями хоть какого-то еврейства сталкивался не так уж и часто. В основном пока была жива моя прабабушка, Миня Марковна Неусихина.

Она была верующая: соблюдала кашрут, отмечала все полагающиеся праздники, говорила на идиш. Однако мне, дошкольнику, это было, честно говоря, абсолютно неинтересно.

Дальше стало лишь хуже. Помню, как еще в советские годы мы с бабушкой приезжали на Востряковское кладбище. У входа, перед воротами, стояли какие-то непонятные мужики — все в черном, в шляпах. Поговорив о чем-то с моей бабушкой, они шли к могиле Мини и читали молитву и это было... безумно смешно!

Посмотрите на это глазами подростка: непонятный мужчина в непонятной одежде говорит непонятные слова, да еще и раскачивается… Короче, мне до сих пор стыдно за тот мой смех, но что уже теперь поделаешь.

Сталкивался ли я в детстве с антисемитизмом? Никогда. Дразнили ли меня в школе из-за моей национальности? Нет. Так что поводов задуматься о том, кто я, у меня особо не возникало. Но однажды я отправился в белорусский город Шклов…

«Я стал евреем во второй раз»

Шклов… В июне 1941-го здесь были расстреляны практически все мои родственники. Уцелела лишь та самая Миня Марковна, да и то лишь потому, что за несколько лет до этого переехала в Ленинград.

Шклов до революции был совершенно еврейским местечком, так что большинство его жителей погибли в первые же дни войны. И вот в 2022-м я оказываюсь здесь, потому что один из моих родственников Илья Клебанов на свои деньги установил на шкловском еврейском кладбище мемориал.

И вот я стою там, посреди могил, посреди плит, на которых высечены имена. Сотни имен. И кладу камушек на одну из них. И поют птицы. И небо такое синее. И ветерок. И я закрываю глаза. И слушаю, что читает нараспев поминальную молитву могилевский раввин. И… ну, можете считать произошедшее мистикой, но это было до мурашек. Я вдруг почувствовал, что на меня смотрят все мои, похороненные здесь. И что нас объединяет куда большее, чем просто родство: вот этот ребе, вот эта молитва, вот эта земля и, конечно, вот эти еврейские кровь, дух и память.

Так я стал евреем во второй раз.

«Я понял: пора и мне»

Но и этого было бы мало для отъезда. Однако примерно в это же время в моей жизни появился Мотл.

В те мирные времена рав Мотл Гордон возглавлял в Москве крутейшую еврейскую общину «Среди своих». Но не в этом суть. Важнее другое: я пошел к нему, чтобы сделать интервью, просто час-полтора позадавать вопросы, но время от времени задаю их до сих пор.

Мотл научил меня многому. Сначала — что раввин это вообще нестрашно. После — что раввин лучше всякого психолога. Затем — что раввин это далеко не только про религию. И что религия может быть с человеческим лицом. И что обрядовость — не суть. И что большинство догм могут быть переосмыслены, если от этого люди станут счастливее.

И что истинная вера — она не про то, чтобы запрещать, обвинять и докапываться, а про любовь. Обычную такую любовь людей к людям.

Когда Мотл переехал в Израиль, от меня как будто оторвалась важная часть. Я понял: пора и мне.

Это было в 2022 году.

«Ты должен доказать свое еврейство»

Честно сказать, ни я, ни моя жена не были до этого в Израиле ни разу. Так что наша задумка изначально казалась нам этакой авантюрой. Но оказалось, что таких, как мы, среди новых репатриантов большинство.

Впрочем, я бы скорее разделил их по другому принципу.

Да, есть те, кто изначально приезжает в эту страну с мечтой тут жить. Но есть и иные — те, кто едет сюда исключительно за гражданством и местным загранпаспортом, дающим право безвизового въезда в кучу стран. Что, естественно, вызывает справедливое негодование у коренных.

Условие для всех одно: изначально ты должен доказать свое еврейство. Для этого, даже если все как будто очевидно, нужно собрать некоторое количество документов и про себя, и про свою маму, и про бабушку, а то и еще глубже.

Если человек едет со своей женой или мужем неевреями, с момента заключения брака должно пройти не менее года.

Ну и, конечно, существует еще множество условий. Однако мы с женой этот квест прошли достаточно быстро, и ровно в то время, когда и планировали, оказались в тель-авивском аэропорту «Бен-Гурион».

«Прожить вполне можно»

Израиль офигенно заботится о вновь прибывших. Ну правда. Уже в аэропорту тебе дают временную медицинскую страховку, бесплатную сим-карту, 2500 шекелей (это примерно 60 тысяч рублей) и предоставляют бесплатное такси до любого места в стране, где ты будешь проживать.

Следующим этапом было получение гражданского паспорта. На это у нас ушло часа три.

«Британских мужчин запугали феминистки». История москвички, переехавшей в старую добрую Англию

Забавно: в паспорте твоя национальность не указывается. Но она фиксируется при его оформлении. Меня, еврея по матери, естественно, записали евреем. А вот моей жене, кубачинке, в этой же графе поставили прочерк. Такой прочерк получают все репатрианты неевреи или евреи по отцу. Возможно, это кажется им обидным. Однако по факту не влияет практически ни на что.

Бонусов у евреев два. Первый: в отличие от моей жены, в случае развода я могу заключить в Израиле новый брак, а она — нет.

Почему? Потому что браки здесь религиозные и заключаются в раввинате, которому твоя национальность принципиальна. И да: похоронить еврея сильно дешевле, чем нееврея. Но об этом я пока даже думать не хочу...

Открытие банковского счета, получение карты и чековой книжки занимают примерно неделю-полторы.

Ну, а дальше на эту самую карту человек начинает получать так называемую «корзину», то есть пособие: на протяжении полугода ежемесячно ее сумма составляет чуть больше 2500 шекелей на человека. Это немного. Но на это вполне можно жить, что, собственно, мы с женой и делали. Наша корзина составляла на двоих 5200 шекелей (122 тысячи рублей).

«В России живут наши дети и родители»

Среди наши знакомых есть много тех, кто, уехав, сжег за собой все мосты — продал машины, квартиры, все имущество. Да, это обеспечило их некоторой финансовой подушкой. Но я считаю, что нам повезло больше: в Москве у нас осталась наша «трешка».

А это значит, что нам всегда есть куда вернуться. Не то что мы живем с этой мыслью, но она помогает справиться с волнением, естественным, когда ты оказываешься вдали от насиженных мест.

Сразу скажу: здесь нет правильные и неправильных вариантов. Все очень индивидуально. Кому-то «сожженные мосты» придают дополнительный стимул для более активной ассимиляции, а кого-то, наоборот, лишают спокойствия. Наш вариант — второй.

Ну, и в России живут наши дети и наши родители. Нам же нужно где-то жить, когда мы приезжаем их проведать!

«Снять квартиру — это квест»

При всем многообразии израильских городов мы выбрали Хайфу. Почему?

Во-первых, давайте сравним цены. Мы сняли квартиру за 3000 шекелей (75 000 рублей). Такая же квартира в Иерусалиме обошлась бы нам примерно в 5,5 тысячи шекелей, а в Тель-Авиве — в 7000.

Во-вторых, Хайфа — третий по величине город в Израиле, столице севера страны.

В-третьих, море, горы и невероятное количество зелени, что лично мне напоминает Абхазию, в которой я провел все свое детство.

Снять квартиру — это тоже квест. Проблема: большинство квартир в Израиле сдаются «голыми». В них нет ничего, кроме белых стен, белых дверей, кафеля на полу и кондиционера. Все — и мебель, и техника — покупается арендаторами. Большой плюс: ты можешь сделать квартиру «под себя». Большой минус: где взять на это деньги? Не найдя ответа на этот жизненный вопрос, мы сразу искали жилье, соответствующее нескольким критериям: а) наличие необходимой мебели и бытовой техники (нашли и с тем, и с другим); б) хороший свет (из-за яркого и жаркого солнца во многих квартирах здесь маленькие окна (нашли жилье с нормальными окнами и большим балконом); в) не в многоэтажке (нашли квартиру с отдельным входом в двухэтажном четырехквартирном доме); г) много зелени вокруг (мы живем в самом зеленом районе города, наш балкон выходит в лес).

Бонусом идет: а) так как наш район находится на вершине горы Кармель, то есть в максимальной удаленности от моря, у нас не такая высокая влажность, как у побережья, а температура воздуха градусов на 4-5 меньше); б) куча городского транспорта; в) и — сейчас пройду по лезвию — более респектабельное население.

Не могу не уточнить: платим мы за жилье мало. Обычно в нашем престижном районе квартиры раза в полтора дороже. Но — бинго! — наш дом сильно стар и стоит в очереди на реновацию, поэтому хозяин рад уже тому, что мы тут живем и регулярно переводим ему деньги.

«Большинство вывесок — на иврите и арабском»

Арабы. Их в Хайфе много. Их много практически во всех городах Израиля. И это совершенно нормально. Здесь никто ни с кем не воюет и не ругается. Здесь у всех полно знакомых разных национальностей и конфессий. Здесь есть синагоги, церкви и мечети. Здесь можно встретить человека, совершающего намаз прямо на тротуаре, можно купить сладости в арабской лавке, сходить на арабский рынок.

Здесь большинство вывесок — на иврите и арабском. Здесь объявляют остановки на трех языках — иврите, арабском и английском. Так было раньше, так продолжается и сейчас — во время нынешней войны.

Здесь всем до всего есть дело и всем есть место. Здесь есть районы, где живут арабы-христиане. В них отлично гулять на Рождество, а во все прочие дни приходить на местный рыночек, с двух сторон которого расположено множество крошечных кафешек. Здесь есть районы, где живут арабы-мусульмане. Здесь не так спокойно вечерами и терпко пахнет травой, но днем тут можно гулять, сколько влезет. Здесь есть районы с россиянами и украинцами, есть немецкая и французская колонии, греческое и армянское кладбище и, конечно же, район, где живут ортодоксальные евреи. В последний я люблю ходить больше всего, чтобы находить там сюжеты для своих картин.

Да, в мусульманских районах очень мусорно. Но, чтобы меня никто не обвинил в предвзятости, скажу, что районы, в которых живут ортодоксы, не менее замусорены.

«Принято ругать ортодоксов»

Это невероятно дурацкая ситуация, с которой, безусловно, надо что-то делать: среди вновь прибывших в Израиль принято ругать ортодоксов. Аргументов много, но за каждым из них стоит банальное незнание предмета разговора.

Ортодоксы не работают и живут на наши налоги! Это не так. Да, есть ортодоксальные евреи, посвящающие всю свою жизнь изучению Торы. Но есть и много тех тех, кто работает продавцами, кассирами, пекарями, а то и вовсе зарабатывает в хайтеке.

Ортодоксы не служат в армии! Это не так. Да, есть те, кто от армии освобожден, но есть и много служащих. В этом легко убедиться, посмотрев списки погибших на этой войне. Между прочим, один мой знакомый не просто раввин, но еще и профессиональный снайпер. Проведя несколько месяцев на войне, он вернулся домой с грамотой за уничтожение группы террористов. Вот такая загогулина.

Из-за ортодоксов в шаббат не ходит городской транспорт! Это не так. Ходит, просто реже, чем в обычные дни.

Да и вообще знакомство с ортодоксальными евреями показывает, что среди них полно умнейших, порядочнейших и просто очень классных доброжелательных людей. И в этом меня никто не переубедит.

Про жизнь в Израиле, цены и зарплаты читайте во второй части интервью, которая будет опубликована на Мосленте в ближайшие дни.

Отдых за границей

Борис Войцеховский

Илья Клебанов