Мост для смелых: Журналист "РГ" выяснил, как работает переправа через реку Витим

Полвека назад на станции Куанда состоялась торжественная стыковка железного "нерва" БАМа. Именно здесь укладывали "золотое" звено великой стройки ХХ века. Сюда съехались стоявшие у руля партийные секретари и репортеры со всего мира. Куанду назвали "малой столицей БАМа", ей прочили грандиозные перспективы.

Мост для смелых: Журналист "РГ" выяснил, как работает переправа через реку Витим
© Российская Газета

Сегодня станцию называют островом, автомобильные мосты соединяющие "малую столицу" с большой землей разрушены. Больных и рожениц возят на тепловозе или на машине по мосту, носящему прискорбный титул самого опасного в России.

Шаг шагну, два шагу - мост качается

Легендарная станция Куанда - это край Забайкальского края, речка Витим отделяет ее от республики Бурятия. От райцентра Чара я ехал до Куанды долгих четыре часа в пропахшем мазутом вагоне "рабочего поезда" (так здесь называют сиплый маневровый тепловоз, который неспешно тащит пассажирский вагон - на нем добираются до своих точек и полустанков рабочие железной дороги).

Сквозь немытое окно вагона любовался видами. Горела золотом осень, завораживала "готика" вершин Кадарского хребта. В безветрии замерли синие озера. Куанда встретила тишиной и помпезным зданием железнодорожного вокзала, построенного с советским замахом на большие перспективы.

Хочешь узнать градус и правду местной жизни - иди в магазин. Иду. На вопрос: "Как у вас жизнь?" Куцая очередь ответила женским многолосьем: "Живем как на острове! Мост через речку Куанда разрушился лет десять назад, а мост через реку Витим - это дикий ужас. Я езжу по нему только с закрытыми глазами. Даже мужики наши трезвые боятся по нему ездить", - за всех выпалила продавщица Катерина.

Мост через Витим - местная дорога жизни. На другом берегу реки бурятский город Таксимо, там аэропорт, дешевые продукты, качественный бензин, доступная медицина, роддом и другие грани цивилизации.

Витимский мост давно стал героем народных интернет новостей: люди выложили в сеть десятки видео на ладан дышащего моста, сопровождая съемки забористой лексикой, среди которой самое нежное - самый страшный мост России.

Тридцать километров до страшного моста мы с водителем Михаилом преодолевали почти два часа. "УАЗ" трясло и кидало так, что иногда казалось, еще секунда и выпадут пломбы…

"Это еще машина новая, подвеска мягкая, ага. А так бы еще хуже было", - бодрил меня немногословный Михаил.

Автомобильный мост через реку Витим, которую обессмертил писатель Вячеслав Шишков, и назвал литературно Угрюм-рекой - зрелище печальное. Это щербатый ряд почерневших от жизни шпал, кустарно уложенных на металлические поперечины. Ширина моста равна ширине грузового автомобиля. Никаких перил и ограждений. Я прошел по нему метров 100 и спешно повернул назад. Страшно! Когда под твоим ногами зияют бурные воды глубокой реки, то становится не по себе. Середина моста провисла и висит плетью.

"А там опору в ледоход смыло, вот он и прогнулся", - буднично пояснил Михаил.

Он в год по этому мосту ездит несколько раз. Говорит, привык.

"Но дверки в машине всегда открываю. Если не откроешь, ветром машину качает, а тут постоянно ветра. Когда женщин везу, они часто глаза от страха закрывают, боятся", - добавил водитель.

Этот мост построен в советском 1984 году спецами одного из мостотрядов. Он всегда числился в категории временных и не был зарегистрирован ни на одном балансе. Де-юре он не существует, а де-факто - дорога жизни. Его два раза поджигали, сегодня его ремонтируют как могут местные мужики. Ремонтный материал - отслужившие свой век шпалы.

"У нас вся цивилизация в бурятском городке Таксимо. Там бензин хороший, там наши женщины чаще всего рожают детей, ведь до роддома в Чите добираться двое суток поездом с двумя пересадками. Там намного богаче ассортимент продуктов и товаров. Конечно, жутко ездить, а других вариантов у нас нет, - поделилась Елена, предприниматель из Куанды.

Рядом с самым опасным мостом России проходит железнодорожный мост - единственная тоненькая артерия жизни, связывающая "малую столицу БАМа" с большой Россией.

Медсестра Ковалева - местная медицина

В Куанде сегодня живет 1,5 тысячи человек: здесь школа, детский сад, несколько магазинов и почти полное отсутствие медицины. В местной больнице один врач-педиатр и несколько медсестер - они и ведут врачебный прием взрослого населения.

Людмила Николаевна Ковалева, работает без малого сорок лет медицинской сестрой.

"Врач сейчас в отпуске, я тут самая главная", - с грустной улыбкой сказала она, сетуя, что у самой уже слабое здоровье, а людей оставить не может.

"Чуть не плачут люди, просят их не бросать, мне их жалко. Как могу бросить? Пока ноги ходят и голова соображает, буду работать",- вздохнула Людмила Николаевна.

Куанда - поселок таежный, разбросанный. Зимой морозы под пятьдесят градусов - вариант нормы. Слабенькая медицина работает здесь без машины скорой помощи.

"Кто как может, тот так и добирается. Когда тяжелый случай, сами из последних сил идем на вызов, кто увидит на дороге, подвозят. Народ отзывчивый, иначе бы совсем пропали", - отметила медсестра Ковалева.

В самых экстренных случаях на помощь приходят железнодорожники. Тяжелых больных берут в кабину тепловоза и везут туда, где могут спасти.

Вопрос открытый

В поселке живут первостроители БАМа - те, которые парнями и девчатами приехали сюда, отозвавшись на клич государства строить "дорогу жизни".

Николай Иванович Пискунов как раз из той команды комсомольцев-добровольцев, приехал сюда в 1981 году.

"В палатке спали: утром проснешься, а волосы к подушке примерзли! Пока суп съешь, второе замерзнет, вот в таких условиях мы строили магистраль", - поделился воспоминаниями Николай Иванович.

Он несколько десятилетий отбивал нутро по здешним дорогам на здоровенном Magirus. Тонул в болотах, замерзал в январе на якутской трассе, летом кормил мошкару. Награжден медалью "За строительство Байкало-Амурской магистрали".

"Куда уезжать? Здесь квартира, дача, на участок плодородную землю мешком носил, хозяйство держу. Баня своя", - загибал пальцы Николай Иванович.

На мой вопрос: чего не хватает жителям "малой столицы" большого БАМа, ответил не задумываясь.

"Медицины. Летом сердце сбой дало, спасибо нашим медсестрам, помогли. С логистикой трудно, автомобильные мосты разрушены, а поездом добираться - целое дело", - рассказал Пискунов.

Мост через речку Куанда разрушен лет как десять назад. Самые смелые, чтобы добраться до районного центра Чара, преодолевают реку вброд на машинах.

"Мост через речку Витим - это проблема, которая не решается десятилетиями. Для начала его надо на баланс взять. А кто его возьмет в таком состоянии? Вопрос открытый", - отметил Владимир Устюжанин, глава администрации Каларского района.

Прямая речь

Иван Варшавский, легендарный бригадир путеукладчиков, которые соединили "золотым звеном" рельсы БАМА, Герой Социалистического Труда.

- Рабочая стыковка БАМа, произошла на разъезде Балбухта в сентябре 1984 года. А парадную чуть попозже делали на станции Куанда. Народу там было тьма. Помню, рельсовые звенья для торжественной укладки были выкрашены в золотой цвет. В Куанду прилетал Гейдар Алиевич Алиев, он тогда от ЦК КПСС руководил стройкой. Была нечеловеческая усталость и были слезы радости. Вот, что могу сказать о том дне.

А то, что сегодня там нет ни врачей, ни мостов, - мне это слышать очень больно. Не для такой жизни мы строили ту дорогу…

Справка "РГ"

Куанда - поселок и одноименная станция Восточно-Сибирской железной дороги. Куанду называли "малой столицей" БАМа. Расстояние до районного центра Чара - 140 километров. Поселок основан в 1981 году. Именно в Куанде прошли торжества, посвященные "золотой стыковке" БАМа. Там, на привокзальной площади была установлена стела "Символ трудовой славы", которая представляет собой два обелиска с названиями поселков и станций.

Автомобильный мост через реку Витим был построен в 1984 году рабочими треста "Мостострой-9", всегда носил статус временного сооружения. Официально в эксплуатацию никогда не принимался. Его длина - 570 метров, ширина - три метра, высота -15 метров.

В 2016 году проезд по мосту был запрещен, но люди так и продолжают ездить по нему. Это единственное автомобильное сообщение между севером Забайкалья и республикой Бурятия.